Портфель «кирпичом» и никаких блёсток: как дети в СССР собирались в школу

Сегодня школьные магазины предлагают десятки моделей рюкзаков, сотни видов ручек, разноцветные тетради и даже электронные гаджеты для учебы. Но в советские годы всё выглядело совсем иначе. Сборы в школу были особым событием, почти ритуалом, и у каждого школьника из СССР набор вещей был примерно одинаковым — простой, но запоминающийся.

KU66 поговорил с каменскими пенсионерами, которые вспомнили, что у каждого ребёнка в портфеле обязательно лежало.

Портфель вместо рюкзака

В то время слово «рюкзак» почти не использовалось. Все ходили с портфелями — жесткими, чаще всего из кожзаменителя, с металлическими замками. Зимой они становились «дубовыми», летом источали специфический запах. Но у таких портфелей было главное достоинство — долговечность. Их носили годами и часто передавали младшим детям в семье.

«Я свой портфель получила от брата, он уже был потертый, но служил еще три года», — вспоминает жительница Каменска-Уральского.

Пенал — гордость школьника

Самыми распространенными были деревянные пеналы с выдвижной крышкой. Позже появились пластиковые с кнопками и «секретами»: можно было нажать — и открывалось дополнительное отделение для точилки или линейки.

«У кого был пенал с секретом, тот считался счастливчиком, — рассказывает пенсионер. — На переменах мы щелкали этими кнопками, будто играли в шпионов».

Ручки и карандаши

В 1970-е шариковых ручек почти не было. Писали перьевыми, заправляя их чернилами из непроливаек. Кляксы на тетрадях были обычным делом. К 1980-м в ходу стали авторучки с пастой, но без всяких «гелевых наворотов». Карандаши были самые простые, деревянные, серые или желтые. Цветные считались редкостью. Коробка на 12 цветов была настоящим сокровищем.

Тетради — без рисунков и глянца

Все тетради выглядели одинаково: тонкие, на 12 или 24 листа, чаще зеленые или голубые. На обороте печатали таблицу умножения или орфографические правила. Старшие классы пользовались тетрадями потолще — до 96 листов. Иногда удавалось достать с обложкой, где был рисунок или фото природы, — такие берегли для любимых предметов.

Линейка, транспортир и прочие «инструменты»

В каждом портфеле лежала линейка на 20 см. Позже добавлялись угольник и транспортир. Но линейки редко доживали до конца года — их ломали или использовали как оружие на переменах.

Учебники — одни на всех

Школьные учебники были одинаковыми для всей страны: от голубого букваря до коричневой «Истории СССР». Их обязательно оборачивали в бумагу или старые обои. Иногда родители мастерили обложки из целлофана.

«Учебник мог быть старым, в нем попадались пометки или рисунки от предыдущих учеников, — вспоминает пенсионерка. — Иногда даже находились исправленные ошибки в тексте».

Уроки рисования

Альбомы на 12 листов, акварельные краски в пластиковых коробках и кисточки из беличьего или колонкового волоса — стандартный набор для рисования. Стаканчики для воды дети приносили из дома: от баночек из-под детского питания до обрезанных бутылок. Запах акварели, клея ПВА и гуаши для многих до сих пор — символ школьного детства.

«Советский портфель не был удобным, но у каждого предмета своя история. Эти вещи вспоминаются с теплотой, потому что они были частью нашей жизни», — подытоживает собеседник KU66.