26 сентября 1983 года советская система предупреждения о ракетном нападении сообщила о запуске американских межконтинентальных ракет. Дежуривший на командном пункте подполковник Станислав Петров усомнился в данных автоматики и передал наверх, что тревога, вероятно, ложная. Позднее выяснилось: спутники действительно ошиблись.
В этот же день отмечают Международный день борьбы за полную ликвидацию ядерного оружия и Европейский день языков. 26 сентября родились поэт Томас Стернз Элиот, композитор Джордж Гершвин и теннисистка Серена Уильямс. А еще именно в эту дату состоялись первые президентские теледебаты Кеннеди и Никсона и вышел альбом The Beatles Abbey Road.
Как Станислав Петров распознал ложную ядерную тревогу
В ночь на 26 сентября 1983 года Станислав Петров находился на дежурстве в командном пункте Серпухов-15 под Москвой. Отсюда военные следили за данными советской спутниковой системы раннего предупреждения о ракетном нападении.
Спокойная смена внезапно закончилась сигналом тревоги. Автоматика показала запуск межконтинентальной баллистической ракеты с территории США. Вскоре система сообщила еще о нескольких пусках — в общей сложности на экранах появились данные о пяти ракетах.
Для дежурной смены счет шел на минуты. Полученную со спутников информацию требовалось оценить и передать дальше по цепочке командования.
Петров усомнился в предупреждении. Один из его аргументов был прост: реальный первый ядерный удар, по его мнению, вряд ли начался бы всего с нескольких ракет. Дополнительные средства наблюдения также не давали убедительного подтверждения атаки.
В итоге офицер сообщил, что система, вероятно, выдала ложный сигнал.
Он оказался прав.
Позднее причиной сбоя назвали редкое сочетание положения спутников, солнечного света и высоких облаков. Система приняла отражение света за признаки ракетных стартов.
История произошла в особенно напряженный период холодной войны. Всего несколькими неделями раньше, 1 сентября 1983 года, советский истребитель сбил пассажирский Boeing 747 авиакомпании Korean Air Lines, отклонившийся от маршрута и вошедший в воздушное пространство СССР. Погибли 269 человек.
Поэтому цена любой ошибки в сентябре 1983-го была особенно высока.
Позднее Петрова часто стали называть «человеком, который спас мир». Эта формула сделала историю известной, хотя несколько упрощает реальное устройство советской системы управления ядерными силами. Офицер не обладал полномочиями самостоятельно начать или отменить ответный ядерный удар: информация проходила через несколько уровней проверки и командования.
Но в критический момент он не стал слепо полагаться на показания системы и оценил ситуацию самостоятельно. Спустя десятилетия именно это решение превратило эпизод 26 сентября в один из самых известных случаев ложной ядерной тревоги времен холодной войны.
Какие праздники отмечают 26 сентября
Международный день борьбы за полную ликвидацию ядерного оружия
26 сентября ООН проводит Международный день борьбы за полную ликвидацию ядерного оружия.
Генеральная Ассамблея учредила эту дату в 2013 году. Ее задача — поддерживать международное внимание к вопросам ядерного разоружения и рискам, связанным с существованием ядерных арсеналов.
Получилось почти символическое совпадение: памятный день отмечают именно в годовщину ложной тревоги 1983 года, хотя учрежден он был значительно позже и напрямую с историей Станислава Петрова не связан.
В 2026 году ООН вновь использует 26 сентября для обсуждения ядерного разоружения, нераспространения и снижения риска применения такого оружия.
Европейский день языков
Европейский день языков ежегодно проходит 26 сентября. Его начали отмечать в 2001 году по инициативе Совета Европы при участии Европейской комиссии.
Цель даты — напомнить о языковом разнообразии Европы и поддержать изучение иностранных языков независимо от возраста.
В 2026 году Европейский день языков проходит в 26-й раз под девизом «Languages unite!» — «Языки объединяют!».
По всей Европе к дате проводят языковые фестивали, викторины, уроки, мастер-классы и встречи. Организаторы делают акцент не только на самых распространенных европейских языках, но и на региональных, малых и языках мигрантов.
Кто родился 26 сентября
Томас Стернз Элиот — 138 лет со дня рождения
Томас Стернз Элиот родился 26 сентября 1888 года в американском Сент-Луисе. Позднее он переехал в Великобританию и в 1927 году получил британское гражданство.
Элиот стал одной из центральных фигур англоязычной поэзии XX века. Среди его самых известных произведений — «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока», «Бесплодная земля» и «Полые люди».
В 1948 году писателю присудили Нобелевскую премию по литературе за выдающийся вклад в современную поэзию.
Помимо собственных произведений, Элиот занимался литературной критикой, работал редактором и на протяжении многих лет был связан с издательством Faber & Faber.
Джордж Гершвин — 128 лет со дня рождения
Американский композитор Джордж Гершвин родился 26 сентября 1898 года в Бруклине.
За короткую жизнь он успел соединить традиции академической музыки, джаза и популярной американской песни. Одним из произведений, сделавших его знаменитым, стала «Рапсодия в стиле блюз», впервые исполненная в 1924 году.
Гершвин также написал симфоническую поэму «Американец в Париже» и оперу «Порги и Бесс».
Многие песни он создавал вместе со старшим братом Айрой Гершвином. Их произведения вошли в репертуар десятков известных исполнителей и со временем превратились в стандарты американской популярной музыки.
Серена Уильямс — 45 лет
Серена Уильямс родилась 26 сентября 1981 года в Сагино, штат Мичиган.
За карьеру американская теннисистка выиграла 23 турнира Большого шлема в одиночном разряде — это рекорд женского тенниса Открытой эры. Семь раз она побеждала на Australian Open, семь — на Уимблдоне, шесть — на US Open и три — на «Ролан Гаррос».
Уильямс также поднималась на первую строчку мирового рейтинга и завершила карьеру с 73 титулами WTA в одиночном разряде.
Последний матч на турнирах Большого шлема она провела на US Open в 2022 году, после чего отошла от профессионального тенниса.
Кто умер 26 сентября
Пол Ньюман
26 сентября 2008 года в возрасте 83 лет умер американский актер, режиссер и предприниматель Пол Ньюман.
Зрителям он запомнился по фильмам «Кошка на раскаленной крыше», «Бильярдист», «Хладнокровный Люк», «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» и «Афера».
За десятилетия работы Ньюмана неоднократно номинировали на премию «Оскар». Актерскую награду он получил за роль Эдди Фелсона в картине «Цвет денег».
За пределами кино Ньюман занимался автоспортом и благотворительностью. Доходы от созданного им продовольственного бренда Newman’s Own направлялись на благотворительные программы.
Американская киноакадемия также отметила Ньюмана гуманитарной премией имени Джина Хершолта.
Первые президентские теледебаты прошли 26 сентября
26 сентября 1960 года в студии CBS в Чикаго встретились кандидаты в президенты США Джон Кеннеди и Ричард Никсон. Их встреча вошла в историю как первые телевизионные президентские дебаты в стране.
Телевидение к тому моменту уже стало массовым: приемники находились примерно в девяти из десяти американских домов. Поэтому кандидаты впервые получили возможность одновременно обратиться к огромной национальной аудитории в новом формате.
Дебаты проходили без зрителей в студии. Кеннеди и Никсон обсуждали внутреннюю политику и положение США в мире.
За кампанию 1960 года они встретились в телевизионном формате четыре раза. После этого президентские дебаты надолго исчезли из американской избирательной практики и вернулись только в 1976 году.
С тех пор телевизионные встречи кандидатов стали привычной частью президентских кампаний в США.
The Beatles выпустили Abbey Road 26 сентября
26 сентября 1969 года в Великобритании вышел Abbey Road — один из самых известных альбомов The Beatles.
К тому времени отношения внутри группы становились все сложнее, однако в студии музыканты снова сосредоточились на тщательно выстроенных аранжировках и сложной записи.
Abbey Road стал последним альбомом, который Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр записывали вместе как группа. При этом последним выпущенным студийным альбомом The Beatles оказался Let It Be, появившийся в мае 1970 года.
В Abbey Road вошли Come Together, Something, Here Comes the Sun, Because и большой музыкальный медли на второй стороне пластинки.
Не менее знаменитой стала обложка. Четверо музыкантов переходят по «зебре» улицу Abbey Road рядом со студией EMI в Лондоне. На фотографии нет ни названия группы, ни названия альбома — и все же снимок превратился в один из самых узнаваемых образов популярной музыки XX века.
Альбом возглавил британский чарт и провел на первом месте в общей сложности 17 недель.